Моё знакомство с "русским роком"

Паша Златозуб в квартире Димы Саббата, 1988 год. Из архива Димы Саббата. Здесь и далее источник furfur.me

В продолжение «Атланты расправляют плечи«

«Национал-социалист Прилепин, оказывается, уже ведёт передачи на федеральном телеканале НТВ. Недавно он выложил в ЖЖ свою передачу про русский рок. Я там ему ответил, дублирую постом.

> В нашей юности, которая пришлась на поздние годы советской власти, казалось, что рок-музыканты это люди огромного опыта, огромного возраста, пришедшие оттуда, куда не достигал наш взор.

Нет, мне так совсем не казалось (а я почти ваш ровесник).
С «русским роком» я познакомился в пионер-лагере:

В конце 80х был в пионерлагере. Если помните, в них было такое здание — «чемоданная», для хранения чемоданов с личными вещами пионеров. В чемоданной были дежурные — для выдачи вещей и охраны чемоданов. И вот однажды выяснилось, что эти дежурные, злоупотребив своими обязанностями, стали сдирать с чемоданов «заклёпки». Для напульсников. Скандал оставил у меня неприятные впечатления о поклонниках рок-музыки. На что они ещё готовы пойти?

И только позже я увидел эти напульсники на Цое в фильме «Асса». А потом и статьи о нём в молодёжном журнале «Мы».

Виниломания хеви-металлической волны. Сергей Ганс Аэропортовский, 1987 год. Фото из архива Окуляра.

Недавно я узнал подробности — это был такой рок-бизнес на заклёпках:

Ходить в американских вещах было западло, и нужно было обязательно иметь что-то своё, как можно более угрожающее. Все же стояли на асоциальных позициях.
Люди умудрялись отрывать от чемоданов и школьных сумок клёпки и делать из них кому чего хватало: кто ремешок, кто напульсники. Я помню, у нас в школе в районе 1986-1987 года была охота на клёпки: прокрадывались детишки из соседних школ и дербанили сумки подростков. Именно на напульсники.
<…> Чуть позже и эта часть индустрии была поставлена на поток, и каких только людей я ими не отоваривал. Музыканты были почти все. Производство коснулось и ремней, и напульсников. Поначалу квадратные клёпки «пирамиды» вовсе не получались, и приходилось делать проекции и пропаивать швы. Напульсники были очень лёгкими. И за ними тоже потянулись разные люди.
Однажды из тюрьмы вышел Алексей Романов из «Воскресенья», его прижучили в андроповское время; и вот на волне хеви-метала ко мне обращается этот человек за классическим напульсником.
<…> Когда начались движения с клёпками, тут же появились конкуренты, которые думали: а чем мы хуже? Паук, у которого «мерканто» стояло на первом месте. Деньги, девки, дурачье. Три «д» — трёхмерная реальность советского подростка… Но это были несерьёзные подделки. Пионеры юные, головы чугунные. Окуляр уже был бренд, а Паук где-то оптом заказал чемоданные клепки и продавал их поштучно по 50 копеек.
<…> Я тогда уже решил все свои интересы: и эстетические, и экономические. Меня просто пёрло не по-детски, а вокруг было много аморфных и непредприимчивых людей. Покупая клёпку по кощунственным ценам в рубль, сделать ремень с 25 клёпками, а потом можно было легко продать его за 50 рублей!»

Furfur.me

Ну а сейчас у кого-то рок-бизнес на войне. И вместо заклёпок «предприимчивые люди» распиливают заводы на металлолом — под грозные песни Скляра, надо полагать. Это гораздо хуже».

Источник _iga